一

“起床啦——”
男孩睡眼惺忪，身子却一骨碌从温暖的被窝里挣出来。他瞪大圆溜溜的双眼，努力寻找那副厚厚的黑框眼镜，抹了把脸，戴上，从衣柜胡乱找了套衣服和裤子，麻利的往身上一套，急匆匆地奔向客厅。
大大的玻璃窗外，是绵延的群山，初升的太阳从山与山之间的夹缝里探出头，透过院中不算繁茂的小树，在客厅的地上留下一片片斑驳的树影。每天走出睡梦，拥抱你的就是这略带潮湿的温暖，还有这混合着植物清香和炊烟、由鸡鸣犬吠和人间嘈杂组成的交响曲。
但男孩顾不上这些，他一条条地执行着每天早上的必备任务——洗脸、刷牙、整理书包、混着白开水把桌上的老面馒头和水煮蛋囫囵吞下，然后背上书包，大步地走出家门。
奶奶在卧室小憩，爷爷锐利的目光扫视着男孩的每个动作，就像一位督导新兵蛋子的老军官。
“快点！一个男孩子，出个门都打哈欠！”爷爷在背后喝了一声，从铁栅门的缝隙中，看着男孩的背影缓缓消失在门前的小径上。
“这孩子啊……一定得争气啊……只有成为一个千锤百炼的男人，才能给我祖宗长脸，我才有个交代啊……”爷爷微微的叹了一口气，转过身，留下一个硬朗而略显弯曲的背影。
出了这小径，经过这一排排的小房子，就是这镇子上新修建的柏油路。在这个匿于群山之中、静谧又祥和的石山镇，这样的小房子比比皆是。这里大多都是父母外出工作的留守家庭，每天早上，无数孩子从这一间间小房子里出来，或走，或跑，或骑着脚踏车，向着镇子上唯一的小学而去。
“嘿，冰坚，今天的衣服太酷啦！”一个高个子男孩吹着口哨，戏谑地拍了下他的肩膀，领着一群男孩嬉嬉闹闹的走远了。低头定睛一看，才发现自己洁白的校服不知为何蹭上了一片污迹。他似乎每天都这么笨，从小伴随而来的遗传病，让他早早戴上了厚厚的眼镜，即便如此，他窄小的视野也让他在探索世界的过程中屡屡受挫，走在熙熙攘攘的街道上，就像一只憨憨的企鹅。也正是因为如此，疲于工作的父母把这个不省心的孩子交给了爷爷奶奶，“特殊”的他也被套上了更紧的枷锁。
爷爷觉得，更弱小的娃，就该用更严厉的管教，才能让他激发潜能、克服惰性，才能逼他成才。
冰坚低下了头，独自一人穿梭于人流之中。玩具小贩的叫卖声开始浮现在他的耳畔，他知道，学校要到了。
似乎每天，以至于整个童年，冰坚的生活都是这样过来的。他是班里的第一名，却又是班级的隐形人。除了偶尔询问黑板上的内容和作业问题之外，他似乎是个哑巴——或许说，他自己也不知道和同学聊些什么。他的生活，除了循规蹈矩、日复一日的学习，还有每天规定的《新闻联播》和《弟子规》，他没有任何可以自由支配的时间。同学们聊电影、聊奥特曼、聊新出的跑车、聊假期父母带他去哪里旅游……他只能屏蔽着这一波波未知的信息流，抬头听听，又沉入自己的小世界。
但冰坚有一个小小的秘密基地————那就是学校背后的报刊亭。
报刊亭的老板是一个胖胖的大叔，他很喜欢笑，有时候像个孩子一样。他的报刊亭不仅卖报，还卖一些有趣的小东西——五毛钱的星星糖，一块钱的手链，五块钱的小玩偶……每天下课铃声响起，这里便成了孩子们的巢。
冰坚没有零花钱，但他一定是放学后最先跑出来的那个。不像其他男孩如痴如醉地寻找着超人模型和遥控汽车，他喜欢静静地看着橱窗里的小玩偶，想轻抚一下它们毛茸茸的小脑袋；喜欢摆弄那些闪闪发亮的小瓶子，看着里面的流沙沉思；他刻意躲避着周围男孩的目光，时不时地瞟着报纸摊上那本精致的《意林小小姐》。
时常从班里女孩子的悄悄话里听说这本杂志呢……里面似乎有很多唯美的插画，有着和编辑之间贴心的一问一答，有着很多温柔的故事，还有一些在男孩之间了无趣味的小游戏。冰坚摸了摸扁扁的校裤口袋，咽了口唾沫，从涌入的人流中缓缓的撤出去。
“小朋友，你等等！”在又一次离开报刊亭时，大叔叫住了他。
“你还挺独特呀，净喜欢看些小姑娘的书！”
“嗯…不…”内向的他涨红了脸，但内心又翻涌着什么，说不清道不明的感觉。
“这没有什么的，这本书又不是只有女孩子能看，”大叔拍了拍他的肩膀，抽出一本塞到了他的手里，“叔叔可以借给你，记得还回来就行。”
“谢谢…叔叔！”话音未落，冰坚已如拾获珍宝一般，把那本小册子捏得紧紧的，一溜烟地跑了。
每天的四点之后，五点之前，也就成了冰坚为数不多的自由时间。
他拿着那本精致的小册子，像护着什么宝贝似的，来到镇子上那片小小的树林，找一块大石头坐下。
四五点的太阳，已然褪去了炽烈的炙烤，透过密密的树，温温柔柔地洒下来。温暖而略微潮湿的风，轻抚着每一片叶子，也抚摸着冰坚的脸颊，他很喜欢坐在这个充满花香和鸟鸣的地方，好像置身于世外桃源，紧绷繁杂的心总能宁静下来。
他轻轻地翻开书，像一条与海洋初遇的鱼，一头扎进那个细腻、温柔而美好的世界中。他似乎忘记了自己的性别，忘记了祖辈早早压在他身上的那些沉重的包袱。他贪婪地捕捉着一切美的事物——想在这短短的五十分钟里，让那些带着些许甜味的、纯洁的、不带杂质的事物，带着眼前的树影、耳畔的鸟鸣，成为他茫茫心海中，一片纯净无瑕的东西。
时间一到，冰坚又攥着那本小册子，急匆匆地跑回报刊亭，再一路小跑地回家。他酝酿着一个个故事，沙里淘金般甄选着——挑出一个最有趣的，绘声绘色地讲给离家两个路口之外的秋萍姐姐。
秋萍姐姐比他大两岁，在念六年级，旁边还有一个扎着双马尾的女孩——秋萍姐姐说她叫七海，比她小一岁，因为患有自闭症，没办法和人正常的说话，家里没钱供她读特殊教育学校，就辍了学。看她对画画有浓厚的兴趣，就给她买了画具，让她可以不那么孤单。
每个星期一，冰坚都会准时出现在那个路口，秋萍和七海也一如既往地候在那儿。秋萍很喜欢这个文静的小弟弟，经常给他塞些糖果，或者把自己新买的小挂件给他玩，有的时候，冰坚也会好奇地摆弄秋萍的小辫子。秋萍很喜欢冰坚带来的故事，总是迫不及待地问，冰坚也就滔滔不绝地讲，说到动人之处，埋头画画的七海也会侧过头，一双有神的大眼睛闪闪发亮。
就这样一直玩到四点五十分，冰坚再急匆匆地跑回家去。
关上房门，晚饭、作业、新闻联播、体训、训话、背弟子规、上床睡觉……再熟悉不过的情节便又在男孩的身上拷贝一次。然而，那短短的一个小时，那些可爱的事物，那两个女孩，都如天际的繁星，让每个夜、每个梦、都添上了一点淡淡的颜色。
时间的巨轮载着他和这个世界，疾驰到一个又一个明天。
不知多久后的某个星期一，冰坚如常来到那个熟悉的路口，却不见了秋萍和七海。
听街坊说，爸爸妈妈带她们去了县里，秋萍很努力，进入了县里数一数二的中学。
冰坚的心里突然空了一块，鼻子酸酸的，嘴角却露出了一抹淡淡的笑。
时间飞快地流着，一天，一周，一月，一年……
考试的铃声响起，冰坚在滚滚人流中，迈向了考场。